Para entender las diferentes modalidades, hay que pensar que el baserritarra, aislado en el caserío, realizaba todos los trabajos: desde levantar cercas con grandes piedras hasta el laboreo de las tierras con bueyes; desde cortar en el bosque la madera precisa para el hogar hasta segar la hierba del ganado. En estas faenas alcanza una maestría natural que, luego, le permite competir con otros labradores.

El trabajo se convierte en el origen del deporte y el deporte, en sí, reproduce las condiciones laborales. Y, en ambas, el esfuerzo es la nota común. El campesino vasco afrontaba, sobre todo en los meses de verano, jornadas laborales de quince horas. Así, se levantaba a las cuatro y media de la mañana para ordeñar el ganado, segar las praderas y recoger la hierba que podría estropearse con una lluvia repentina. A las siete, tras un ligero desayuno, unce los bueyes para labrar el campo o cultivar la huerta. Breves interrupciones le permiten recuperar fuerzas en la cocina, mientras da de comer al ganado, recoge leña o repara las cercas. El ritmo se mantiene hasta las nueve de la noche, hora de descansar las fatigas del día.

Semejante autarquía (el baserritarra creía en su capacidad para vencer en soledad las condiciones impuestas por la naturaleza), permitía, en la competición, destacar en varias especialidades: Keixeta fue aizkolari, corredor y segalari, Kataolatza y Ondartza, levantaban piedras, cortaban troncos, corrían y jugaban a pelota a mano; Cholarra fue remero y pelotari; Polipaso y Arriya cortaban troncos y segaban; y Usateguieta fue levantador, boxeador, aizkolari y remero.

Pero la soledad también moldeó el particular carácter del hombre y de sus juegos, diferenciándose aquéllos ligados a la tierra y los surgidos cerca del mar. Las regatas de embarcaciones a remo proceden de este último grupo; del primero nacen los restantes.

Sin espíritu deportivo
La diferencia entre el pastor y el hombre de mar la plasmó Tellagorri, al escribir: "el labrador es silencioso y el pescador gritón; el labrador es muy cauto en el decir, rumia mucho sus pensamientos antes de condensarlos en palabras y casi siempre es certero en sus juicios; el pescador habla con más ligereza y ofrece la simpatía de no conceder demasiada importancia a lo que dice (...). Aquél, que vive de la tierra, sabe que todo deja huella; éste, por vivir siempre en el mar, sabe que hasta la estela que van dejando las lanchas y los vaporcitos acaba por borrarse".

"(...) No hay sino ver jugar al mus, a unos y otros, para apreciar la gran diferencia que los separa; el labrador se conforma con unos naipes nada más que regulares para comenzar el juego; generalmente no envida y se conforma con levantar al final de cada jugada tres o cuatro tantos; pero si envida arriesga muy poco, medita antes de aceptar el envite del contrario y casi nunca se juega todo a una carta. Al pescador le gusta tener cuatro reyes o duples buenos o treinta y una de mano, envida los tantos por docenas, acepta rápidamente los envites y con energía, y los órdagos con miradas desafiantes son corrientes en una partida de mus entre pescadores".

Mas, como competidor, el baserritarra se despoja de todas las prevenciones. Sus juegos nacen como desafíos entre habilidades de campesinos y están exentos del llamado espíritu deportivo, del entendimiento del deporte per se, desnudo de móvil económico, carácter sólo presente en un nivel de educación superior.

Los deportes de Euskadi gozan de otras preeminencias. La más destacada se refiere a la tremenda carga de energía física necesaria, pues, incluso los juegos considerados de hombres ya maduros, como los bolos o la toca, difieren de similares de otros lugares en el tamaño y en el peso del objeto a lanzar y la distancia a la que se coloca el blanco.

Hoy, el tiempo se ha reducido en aras del espectáculo, pero las apuestas de principios de siglo acordaban larguísimos recorridos para los korrikalaris; las pruebas de bueyes y segalaris duraban dos horas; las traineras navegaban en mar abierta y el recorrido, entre dos puntos geográficos, era duro y largo, en lucha con las olas, el viento y las corrientes. Como comparación, en Australia, los cortadores de troncos apenas trabajan diez minutos, frente a los desafíos vascos que no bajan de treinta minutos.

Curiosamente, ningún juego conlleva riesgo corporal directo para el deportista que, además, somete todo su esfuerzo a la decisión inapelable de los jueces. Respeto por el ser humano que contrasta con cierta indiferente crueldad hacia los animales. En la competición, los bueyes sienten el pincho del akullu en los flancos y carneros y gallos son lanzados uno contra otro, pero el hombre vasco sólo busca el máximo esfuerzo. El baserritarra es duro con sus animales para obtener el resultado apetecido, pero, de niño, no ciega pájaros ni ahorca perros. Es más, cuando su perro de caza está ya viejo, le pega un tiro en la cabeza para evitarle sufrimientos.

La fuerza física
En cualquier caso, el aspecto más recurrente de los juegos vascos es la alabanza a la fuerza física. Ningún pueblo ha hecho del ocio una repetición del trabajo y, sólo en la actualidad, los atletas se preparan para la competición. Antes, los cuadrilleros dirimían su supremacía con el hacha con los árboles del bosque como únicos testigos.

Las demostraciones de fuerza se cantan en las leyendas vascas y son el principal contenido de los bertso paperak. Fuerzas que el campesino conservaba hasta épocas avanzadas de su vida, pues los grandes campeones lograron grandes triunfos pasados los cuarenta años. Por ejemplo, Justo Gallastegui, con 50 años, levantó, en Tolosa, el 2 de octubre de 1960, cinco veces en cinco minutos, la piedra cúbica de 150 kilos; el 13 de agosto del mismo año, en Azcoitia, compitieron en reñidísima prueba los aizkolaris Arriya (55 años) y Errekalde (57 años).

El baserritarra continúa trabajando aún en edad muy avanzada en las labores del caserío, donde no existe ni la hora de la jubilación ni la vida sedentaria que atrofia los músculos. Un buen día, las fuerzas le abandonan y, entonces, sabe que ha llegado el momento del adiós definitivo, pero, antes, seguirá mostrando sus capacidades: El Pueblo Vasco publicó, el 3 de agosto de 1900, el permiso dado al aizkolari Agustín Unanue, de 75 años, para cortar un tronco de un metro de diámetro en cuatro horas.

El poso cultural de la fuerza física se inicia con las leyendas vascas. En ellas, conviven múltiples personajes (trogloditas, galtxagorris, basajaun, genios, gigantes, Mikolases...) cuyas hercúleas fuerzas les permiten luchar, llevar grandes cargas, arrojar peñascos, arrancar árboles o mover montañas. En la mitología vasca, no exenta de seres mágicos, un acto de tremenda fuerza física provoca el desenlace, mientras en otros pueblos intervienen poderes sobrenaturales.

Entre los prototipos de hombres fuertes, destacan el gigante de Alzo y Manuel de Haedo. El primero (10 de julio de 1818) destacó por su extraordinaria estatura y descomunal fuerza. Ambas le permitieron subsistir exhibiéndose por tierras de España y el extranjero, donde fue presentado a Isabel II, de España; Victoria I, de Inglaterra; María de la Gloria, de Portugal; y Luis Felipe I, de Francia. De su estatura, quedan las muescas de cincel hechas en la pared del pórtico de la parroquia de Abajo, que alcanzan los 2,27 metros, mientras que sus brazos abiertos marcan 2,42 metros. A los 23 años, pesaba 16 arrobas (200 kilos) y construía cercas con piedras de 20 arrobas (250 kilos) que colocaba una sobre otra, sin ayuda alguna. Murió el 20 de noviembre de 1861, en su pueblo natal, donde fue sepultado.

Manuel de Haedo nació en Fuerte de Ocharán, en el concejo de Zalla. De él, se recuerdan sus luchas con pasiegos en la Venta del Borto; la aventura con los muleros un día que caminaba hacia Carranza; o el transporte desde la ferrería de Bolomburu, sita entre Valmaseda y Zalla, hasta Bilbao, de siete quintales machos de hierro. Su hija, muerta a los 19 años, venció a un campeón navarro en el lanzamiento de la barra de veinte kilos, alcanzando la distancia de cuarenta pies.

Los bertso-papera
De antiguo, la procedencia de tales energías se relacionó, directamente, con la cantidad de alimento ingerido, lejos de los estudiados regímenes alimenticios del deportista actual. Los cambios, muy recientes, han vencido tradiciones ancestrales, pero han supuesto una mejora muy estimable sobre las viejas marcas.

El baserritarra hacía dos comidas en el monte: gosari, hacia las nueve de la mañana; y bazkari, al atardecer. En el caserío, hay una tercera, a mediodía. El almuerzo consistía en castañas, leche o porrusalda; a mediodía, puchero de habas o alubias con berza y tocino y manzanas; en la cena, castañas, talo de maíz, manzanas asadas o porrusalda. El pan blanco, la carne o el bacalao eran alimentos reservados a festividades especiales.

Sin embargo, los antiguos atletas eran víctimas de absurdos regímenes impuestos por preparadores y socios. Usateguieta, padre de los actuales harrijatsotzales, aceptó una apuesta contra Jesús Elustondo en la que sus dos socios, Eustaquio Loidi y José María Aguirre, carpinteros de San Sebastián, le hacían comer dos tazas de chocolate, como desayuno; dos platos de lentejas, dos docenas de huevos crudos batidos y dos kilos de chuletas, para la comida e idéntica ración por la noche; sin olvidar la merienda, consistente en una gran fuente de bacalao con tomate.

A veces, el atleta advertía el error, tras comprobar que su forma física, inmejorable en el trabajo cotidiano, se perdía en las semanas de concentración. El aizkolari Keixeta renació para el deporte con más de cuarenta años, al cambiar su alimentación y, durante cuatro años, consiguió sucesivas victorias.

En cualquier caso, las hazañas deportivas de los baserritarras llamaron la atención de los bersolaris que transmitieron sus usos de forma oral. Así, se marcaron los contornos de los troncos, el diseño de las piedras, la longitud de los carrejos... Antiguas reglas que aún utilizan medidas en arrobas y pulgadas.

Las primeras referencias escritas aparecen, sin embargo, en Castilla, ya que el bersolari, no considerado culto, era prohibido por los alcaldes en las plazas de sus pueblos. En El Escorial, el párroco escribió sobre los juegos practicados por los canteros vizcaínos en sus ratos de ocio. Y, en la Biblioteca Nacional de París, se conserva un pergamino manuscrito del siglo XV, perteneciente al Libro VI del Fuero navarro, en el que se detallan las condiciones del lanzamiento de piertaga.

El auge de los deportes vascos, patrocinados por parroquias y municipios, tiene lugar entre los siglos XIX y XX. En el siglo pasado, la crónica deportiva es esencialmente oral. Los atletas pagaban a un bersolari para que les acompañara a la prueba y cantara sus hazañas en verso. Algunos se recogían por escrito y circulaban por pueblos y caseríos apartados, donde los berso-papera eran la única letra impresa, junto a algún libro de los Evangelios.

De escasa calidad literaria, los berso-papera gozan de frescura y la espontaneidad. El único dato fehaciente es el nombre de los contendientes, obviando lugares y años, pero adornando otros hechos: cómo surguía el desafío, la expectación despertada y la loa al vencedor. Unas y otras cosas no eran óbice para que se difundieran rápidamente por todo Euskadi llevados por carboneros, leñadores, segadores y pastores.

Apuestas y traviesas
Por último, no se puede hablar del deporte rural vasco sin hacer mención a apuestas y traviesas. Durante siglos, la vida deportiva fue la única ocasión para el vasco de arriesgar su dinero y la mujer, en una posición secundaria y pasiva, hacía de madre, esposa o hermana solícita del atleta, a quien ha cuidado con desvelo y amor, sabedora de que aquel hombre llevaba a la lucha el honor, el nombre y las economías del caserío.

Los juegos permitían arriesgar un dinero, ya fuera asociándose a una de las partes contendientes o apostando durante la prueba en traviesas cruzadas, según la marcha de la competición. A principio de siglo, se apostaba el equivalente a cincuenta mil pesetas actuales en una lucha de carneros. En 1903, Santa Agueda y Achumberría acordaron una famosa apuesta sobre veinte mil reales (medio millón de pesetas de hoy, aproximadamente).

El espectador, que, hasta fines del XIX, no pagó entrada, cantaba sus traviesas directamente, apostando sobre el ganador; sobre el tiempo a emplear; sobre las diferencias entre los competidores; sobre los topetazos que aguantará un carnero; sobre las plazas que hará una pareja de bueyes... La figura del corredor de apuestas no aparece hasta 1915 y actúa como intermediario, reteniendo un porcentaje del ganador.

Iztueta cuenta cómo "los labriegos guipuzcoanos acuden tan alegres y bien vestidos a los partidos y a los concursos, llevando en sus bolsas secretas ocho ducados. Y aunque no posean más porvenir que su sudor del trabajo, muy frecuentemente se les ve apostando cinco, diez y hasta sus veinte onzas de oro, cada cual según su albedrío. Quienes no disponen de dinero, se valen de sus bueyes, vacas, mulas, caballos, cabras, ovejas o de cualquiera hacienda que posean para apostarlas en el juego. Hemos visto en la plaza pública, apostar unos a favor de éste, otros a favor de aquél, las chaquetas o cinturones que llevaban encima".

Aún así, es extraño que un jugador se comprometa económicamente. Primero, por la escasa continuidad de las pruebas; segundo, por las pequeñas cantidades cruzadas en las traviesas, que, además, no atraen al apostador profesional. Así, la apuesta no es más que la imprescindible evasión de las interminables jornadas laborales de los baserritarras, que, en el fondo, saben que salen perdiendo a la larga, tal y como refleja un viejo refrán: "jokoa azkarrago da jokalariak baño" (*).